Его называли дьяволом, и к концу жизни он действительно стал на него похож. Абсолютно голая, костлявая голова - ни волос, ни бровей, ни ресниц, ни усов, тонкие губы в ниточку и маленькие, внимательные, жесткие глаза. Его характер тоже был неангельским, и в рабочих семьях им пугали детей.



Одна половина Америки хотела его денег, а другая - его смерти. Но человек, который изобрел "пиар" и заработал самое большое в мире состояние, вошел в историю и стал бессмертным. Джон Дэвисон Рокфеллер-старший - самый скупой богач на планете.

Сын своего отца

Предки Рокфеллера были гугенотами и жили во Франции, но в XVII веке семья бежала в Германию от погромов инквизиции, а в начале XVIII века перебралась в Новый Свет и в конце концов обосновалась в городке Ричфорде.

Первым там появился Уильям Рокфеллер. Светло-каштановая борода, сюртук с иголочки - красавец-мужчина, а на груди табличка: "Я - глухонемой". Благодаря ей Уильям узнал подноготную каждого горожанина и страшно обрадовался, когда деревенская девушка Элайза Дэвисон воскликнула: "Я бы вышла за него замуж, не будь он глухонемым!" И красавец тут же излечился, ведь ему уже было известно, что у девушки неплохое приданое... 8 июля 1839 года у четы Рокфеллеров родился сын Джон Дэвисон, и молодой папаша вместо того, чтобы остепениться, завел новую "даму сердца" и привел ее в дом.

Женщины рожали детей, а он старался как можно меньше бывать дома. Уезжал в одночасье, а через несколько месяцев возвращался на новой лошади, в новом костюме, а порой и с бриллиантами на пальцах. Уильям Рокфеллер торговал фальшивыми изумрудами, выдавал себя за знаменитого доктора-травника и воровал лошадей - короче, делал то, что истинному гугеноту совсем не к лицу. Его семья не знала, вернется ли "кормилец" в очередной раз, и экономила каждый цент. Дети вставали на заре, помогали по хозяйству; полуголодные бежали в школу, после работали в поле, а по ночам зубрили уроки и изучали религиозные книги.

Маленький Джонни составляет таблицу с именами родичей. Рядом плюс или минус. Мать отличали трудолюбие и железная воля - повзрослев, Джон будет работать от рассвета до заката. А папочка-махинатор чувственно любил доллары: он высыпал ассигнации на стол и зарывал в них руки... И маленький Джонни подчиняет все свои мысли, чувства и желания одной великой цели - разбогатеть.

Джон ловит диких индюшат и выкармливает их для продажи. По дешевке покупает лежалые конфеты, раскладывает по пакетикам и с наценкой продает собственным сестрам и их подружкам. Вырученные деньги складывает в копилку - вскоре он начнет ссужать их под проценты. Папочка же продолжает куролесить и периодически оказывается под судом то за изнасилование, то за денежные махинации. В конце концов он меняет фамилию и скрывается...

Когда отец умрет, сын не придет на похороны, но скажет:

- За указание верного пути в жизни я обязан ему.

Акула капитализма

В 16 лет Джон уезжает в Кливленд, шесть дней в неделю шесть недель подряд ищет место бухгалтера. Стоит нестерпимая жара, но молодой человек в плотном черном костюме и темном галстуке упрямо шагает от офиса к офису. 26 сентября фирма "Хьюитт энд Таттл" взяла его на работу помощником бухгалтера.

РОКФЕЛЛЕР

Не пьет вина и кофе.

Не курит.

Не волочится за девушками.

Музыку он не понимает, театр не любит, живопись считает развратом, хороший аппетит - грехом, светскую жизнь - преддверием ада, политику - занятием для слабоумных, спорт - уделом дураков, любовь - вымыслом поэтов.

Он приходит на работу в шесть утра и с трудом заставляет себя уйти в девять вечера. Но дома его тоже ждут бухгалтерские книги. Единственное развлечение Джона - считать накопленные деньги. За три года он скопил $1000. Началась Гражданская война, потребовавшая не только пушечного мяса, но и натурального. Скооперировавшись с приятелем, он вложил деньги в торговлю сельхозпродукцией. Компаньоны снабжали продуктами обоих противников и очень хорошо заработали, но Рокфеллер искал товар, который выведет его на более высокую орбиту. И нашел: нефть.

В 1863-м три бизнесмена - Рокфеллер, Кларк и Эндрюс - покупают завод по производству керосина Excelsior Works. Через два года Джон продает Кларку свою долю в торговой фирме и взамен приобретает его "керосиновые" акции, затем выкупает и часть Эндрюса. К концу 60-х годов он владеет пятью заводами. На Рокфеллера проливается первый золотой дождь. Провернув очередную выгодную сделку, мрачный человек в черном костюме прыгает по офису и обнимает секретарш.

К своей главной жизненной цели он шел напролом, не гнушаясь финансовыми махинациями, промышленным шпионажем, очернением конкурентов и подкупом чиновников. Таким образом, к концу 70-х годов под его контролем оказалось 90% американского рынка нефтепродуктов. В 1882 году его фирма превратилась в трест, объединивший почти сорок компаний с общим капиталом $70 млн. Через несколько лет конгресс США принял антитрестовский закон, и империя Рокфеллера попала под суд, обязавший Рокфеллера выплатить 30-миллионный штраф и разукрупнить компанию. Рокфеллер разделил трест на мелкие составляющие, в каждой из которых остался главным акционером, а затем на их базе основал свою великую Standard Oil Company.

Изобретатель "пиара"

Жены рабочих пугали им детей: "Не плачь, а то тебя заберет Рокфеллер!" Своим работникам он платил высокое жалованье, щедро оплачивал больничные, назначал хорошие пенсии, но беспощадно расправлялся с нарушителями дисциплины и инакомыслящими. А его специфическая внешность, бесшумная походка, тихий монотонный голос, холодные глаза и будто неживая улыбка вызывали в людях животный ужас. Судачили, будто он видит и слышит сквозь стены и находится в сговоре с потусторонними силами.

К началу двадцатого века Standart Oil выросла в транснациональную компанию с капиталом в сотни миллионов долларов, а личное состояние хозяина превысило

$8 млрд. В мире никто не мог превзойти Джона по богатству, и бизнес Рокфеллера называли величайшим... по степени безнравственности. Сам Рокфеллер верил, что, богатея, выполняет Божье предначертание - в протестантской этике достаток рассматривался как благословение свыше, но в 1902 году известная журналистка Ида Тарбелл напечатала серию статей, втоптавших особу миллионера в грязь.

Рокфеллер не стал ничего опровергать, а нанял не менее способного журналиста. Вскоре "старина Джон" выглядел симпатягой-парнем, скромным трудягой, вышедшим из самых низов, преданным семьянином, кормильцем сотен тысяч рабочих, - словом, олицетворением великой "американской мечты". Любопытно, что оба журналиста практически не грешили против истины. Они просто представили незаурядного и противоречивого человека с разных сторон. Тем самым Рокфеллер заложил основы такого популярного сегодня направления, как пиар. Этот эпизод выявил его основное правило: положительный имидж создают не лживые байки, а позитивность точки зрения.

Цент доллар бережет

Женился Рокфеллер в 25 лет, достойной парой стала Лаура Селестия Спелмен. Всемирно известный богач ездил в офис на метро, его жена ходила в собственноручно залатанных платьях, а их сын до восьми лет носил девчоночьи платья (дети в семье миллиардера донашивали друг за другом старые вещи, а второго мальчика у них не было). Нельзя сказать, что у Джона Дэвисона совсем не было сердца. Когда болели его дети, он сидел подле них ночи напролет, а любимую матушку он опекал до самой ее смерти. Но при этом дети его брата, ушедшего на войну, умерли от голода. А все потому, что Джон Рокфеллер был уж очень бережливым.

Богатое семейство жило в условиях рыночной экономики. Каждый ребенок получал два цента за убитую муху, десять центов - за заточку одного карандаша и пять - за час занятий музыкой. За опоздание к завтраку папа штрафовал на один цент, они получали по одному кусочку сыра в день, а по воскресеньям читали Библию. Результаты такого воспитания оказались весьма сомнительны. Джон-младший захворал нервным расстройством. Спасла его женитьба на Эбби Олдрих, веселой дочке сенатора от штата Нью-Йорк. Эбби научила его радоваться жизни: он отбывал свой срок на работе и спешил домой - биржевые сводки наводили на наследника великой империи уныние.

Сестра Джона Бесси Рокфеллер сошла с ума. Ей показалось, что семья разорилась, и она сутками напролет чинила чулки и платья.

Эдит вышла замуж за человека, который огорчил папу, - Гарольд Маккормик отказался поклясться на Библии, что никогда в жизни не будет пить и не возьмет в руки карты. Гарольд и Эдит оказались прекрасной парой. Они пустили на ветер не один десяток миллионов.

Лебединая песня

Тяжелым ударом для миллиардера стала потеря любимой жены, но в то же время ее смерть несколько очеловечила его. Рокфеллер занялся благотворительностью. Каждый месяц к нему обращались 50 тыс. человек - и он всем помогал. А еще он увлекся женщинами. На автомобильных прогулках его сопровождали две красотки - их колени были прикрыты шалью, из-под которой Рокфеллер не вынимал рук. У него выпали все волосы на теле. Без бровей, ресниц и усов он стал по-настоящему страшен: окружающие шарахались - казалось, что навстречу шагает сама смерть. Рокфеллер пристрастился к парикам: в его коллекции были прически на любой вкус и цвет, и стал большим модником: являлся в офис в длинном парике, соломенной шляпе, ультрамодных солнечных очках, ярко-голубом пиджаке и жилетке цвета "вырви глаз".

Станислав Ежи Лец утверждал, что для Рокфеллера в старости выпускали специальную газету с выдуманными новостями.

Говорили, что Рокфеллер впал в маразм, но старик правил своей империей все той же железной недрогнущей рукой. Он мечтал дожить до 100 лет и не дотянул до этого срока всего два года. 23 мая 1937 года он умер от сердечного приступа. Накануне они болтали с Генри Фордом, и расшалившийся Рокфеллер назначил собеседнику встречу в раю...

Сегодня плоды его трудов пожинают 200 наследников, которым принадлежит состояние в шесть с лишним миллиардов долларов. Маленькие Рокфеллеры маются без карманных денег, а юноши сшибают десятки на кино. Потом папы дают отмашку - и потомство всеми конечностями вцепляется в семейный бизнес. Мистер Деньги должен радоваться. Он стал бессмертен - в десятках банков, нефтяных компаний и брокерских фирм сидят такие же, как он, Рокфеллеры: тихие, добродетельные, поджарые и готовые на все...

Заповеди золотого тельца

Умение обращаться с людьми - это товар, который можно купить точно так же, как мы покупаем сахар или кофе... И я заплачу за такое умение больше, чем за что-либо другое на свете.

Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, основанный на дружбе.

Благотворительность полезна только в том случае, если она поможет вам обрести независимость.

Если можно не платить, значит нужно не платить.

Покупай, когда дешево, продавай, когда дорого, а половину прибыли откладывай.

Ничто не вызывает большего презрения и большей жалости, чем вид человека, который посвящает все свое время зарабатыванию денег ради этих же денег.

Текст по мотивам: Светлана ЛАЗЕБНАЯ